めだか第一研究所

ゆるふわ嗜好×ゆるふわ思考×ゆるふわ試行

森羅万象 vs. ぼく/『死にがいを求めて生きているの』の感想

ぼくは多分、戦いたいんだな。

誰に何を言われたわけでもないのに、ふと自覚することがある。ちょうど体温と同じで、熱くも冷たくもない、輪郭の曖昧な闘争心。5W1Hがゴッソリ抜け落ちていながら、確かに自分を駆動させているコイツのことを、ぼくは心肺機能の一種だと捉えている。

そんなぼくの心臓を、朝井リョウ氏の新刊『死にがいを求めて生きているの』*1が鷲掴みにした。本書では、いつも等身大で落ち着いた智也と、何かと目立ちたがる雄介という二人の青年の関係性を通して、平成という時代の「対立」が描かれている。競争が排除され、個性が尊重される時代は、どうしてこうも生き苦しいのか。怖いもの見たさと、たどり着く答えの知りたさで、久しぶりに徹夜で読み切ってしまった。

物語の結末では、世界は互いに不都合なものに満ちていて、そうした相互作用と「対峙」する以外に道はない、という事実が提示される。この結末には膝を打った。競争が社会として排除されても、二人の人間が一つの椅子には座れない、という物理法則は変わらない。そんな他人がひしめき合う地球のうえで、ぼくたちは似通った価値観における行為の競争をやめる代償に、似通った行為による価値観の競争をはじめてしまったのだ。

いくらオンリーワンを叫んだところで、所詮は人間のやること。行為のパターンは限られているし、すぐに模倣されてしまう。だけど、行為の位置づけや紡がれる物語は、無数に生み出すことができる。君だけのオリジナルな人生を歩もう。監督・脚本・主演はすべて自分だ。

ただし、それ以外の全ては自分以外に依存している。当然ながら、誰も何をも言うことを聞いてくれない。オファーを出したら無視するくせに、呼んでもないのに来たかと思えば、こちらの撮影を邪魔するなと言う。いや、口にはだしていないけど、あの目や耳や態度や耳鳴りや匂いや法則は間違いなくそうだ。嗚呼、現代社会は、どうしてこうも生きにくいのだろうか…。

こうした苦しみの原因は「個人」という幻想にあるように思う。

肉体は他人から独立して存在している。よくよく考えると、単にこれだけのことが、個人という幻想を正当化していることに驚く。

個人という幻想を成り立たせるには、逆説的だが他人が必要となる。集団があるから個が定義できるのであり、他者と比較するからオンリーワンを示すことができる。個性的であることと没個性的であることは、どちらも他人に依存しているという意味では同じである。

点と点があると、その間を線で結ぶことができる。あるいは境界線を引くことができる。囲むこともできる。二本目を引いてもいい。どのような線を描くかは自由だし、目を閉じて大きく深呼吸をすれば、誰でも何度でも描き直すことができる。

たけど、点を打たないこと、線を描かないこと、そこに意味を見いださないことは、誰にもできはしない。自分には何もないと思うのは、単に「自分」の定義がおかしいからだ。

自己実現などとは言うものの、実際には実現が自己に先立つ。サーフィンをせずにサーファーとなることは難しいが、サーフィンをしていながらサーファーとならないことも難しい。そこには自分の行為や願望だけでなく、他者からの眼差しがあるからだ。

個人という幻想は、そうした動的な均衡として成立している。個人が対立を生みだすのではなく、対立が個人を生みだし続けているのだ。それは人間同士の対立だけではなく、自然や概念や機械や感情や天気や何やらとの対立でもある。公共の場では静かにしろなんて、馬鹿を言ってはいけない。地球はそもそもうるさくて、そんな混沌とした喧騒の一部として、ぼくたちは生きているんだから。

体温と同じ温度の闘争心。5W1Hがゴッソリ抜け落ちていながら、確かに自分を駆動させているコイツのことを、ぼくは心肺機能の一種だと捉えている。そうすることで、コイツは生きるための手段であり、目的ではないことを胸に刻む。価値ある人生を歩むことは、手段でも目的でもなくて、ただの結果なのだから。

エースコンバット最新作が装甲騎兵ボトムズすぎて異能生存体の孤独を味わったという話

コックピットの内部まで徹底的に再現された戦闘機が、四次元空間から数十発のミサイルを召喚してバカスカ撃ちまくり、あらゆる敵兵器を灰燼に帰しながら優雅にトンネルを潜り抜ける。そんな"超本格的ヒコーキごっこ"が楽しめるエースコンバット・シリーズの最新作「エースコンバット7 スカイズ・アンノウン」が発売された。

www.youtube.com

12年ぶりのナンバリングタイトルであり、最新のグラフィックに加えてVRモードも搭載。コレクターズエディションには、過去作の歴史を記したフルカラーのブックレットが付属している。

気づいたときには撃墜されていて、俺はあの核の爆心地でコントローラーを握ってたんだ。

知ってるか? 初期に選べる難易度は3つに分けられる。はじめて遊ぶヒヨッコのためのEASY、標準的な難易度のNORMAL、普通じゃねぇ難易度を求める奴が飛びつくHARD。俺は――

NORMALを選び、地獄をみた。すげえ難しい。今作マジで難しい。10年ほどブランクがあるとはいえ、これまで4と5とZEROは全ミッションACEでSランク取得してきたのに、ボコスカ落ちるし落とされる。

でも俺はNORMALでプレイし続けた。世界に難易度なんて必要ないかもしれない。でも無くすだけで変わるんだろうか。確かめたかったんだ、NORMALの意味を。

そして、なんとかクリアして、ようやく気づいた。これは従来のエースコンバットではない。今作は装甲騎兵ボトムズなのだ。

以下ややネタバレ注意。

今作の主人公トリガーは、様々な部隊を渡り歩いて名を上げていく。オーシア国防空軍では、第508戦術戦闘飛行隊メイジの2番機、第444航空基地飛行隊スペアの15番機、第124戦術戦闘飛行隊ストライダーの1番機、そして最後は国境なきパイロットとして戦争を終結に導く。メイジ隊では一兵卒でありながら世界を揺るがす大事件に巻き込まれ、流れ着いたスペア隊では懲罰兵としてならず者と共同戦線。ストライダー隊では荒廃した世界のサバイバルの果てに宿敵ミスターXとの決闘にケリをつけ、最後は一人の兵士として神なる力をもつ機械生命体との世界を賭けた戦いに勝利する。

おわかりいただけただろうか。運命の女性フィアナと再開したウド編、ジャングルの奥地で傭兵たちとともに泥沼の戦争を繰り広げるクメン編、レッドショルダーに灼かれた星でパーフェクトソルジャー・イプシロンとの決着をつけるサンサ編、世界を支配するワイズマンに中指つきたてるクエント編。装甲騎兵ボトムズの主人公キリコ・キュービィーの歩んだ旅路と全く同じである。

そしてボトムズと同じように、ストーリーやキャラクターは懲罰部隊編が一番おもしろい。毎度戦果を過剰申告する2番機カウント、PCに貼られたパスワードを盗み見る情報屋6番機フルバンド、日々是賭博の7番機ハイローラー、THEジャイアンなマッスル懲罰兵8番機チャンプ、まさかの政治犯11番機タブロイド、なんだかんだカウントに言いくるめられる我らがAWACSバンドックなど、愉快な仲間たちが勢揃い。こちらの呼び名が「○○○○○○殺し」なのも痺れる。どう考えても死ぬほかないミッションに駆り出され、愚痴を吐きながらも多大な戦果をあげるが、帰還すると問答無用で命令違反で独房入りという鉄板パターンには毎回わかっているのに笑わされた。あと欺瞞邀撃ってなんだよそれ。

また今作では、味方や僚機がほぼ役にたたないのだが、これも懲罰部隊の設定にあっている。ミッション中、敵はほぼ自機を狙ってくるし、味方はほとんど敵機を落とさない。4への先祖返りとも言えるけど、5のラーズグリーズ小隊の皆さんや、ZEROのピクシーの働きに慣れてしまうと、どうしてもポロ(あの馬に乗ってやるやつ)やってんじゃねーんだぞと叫びたくなる。だが懲罰部隊だと考えればやむなし。お前もっ! お前もっ! お前もっ! 俺の為に死ねっ!

(脇道なのに)断トツで懲罰部隊の設定とキャラが立っているため、本筋はすこし物足りなく思える。ストーリーで描かれる以上に、血肉の通う戦闘機や地上部隊より、自然現象やUAV(Unmanned aerial vehicle)との戦いだった。4つの部隊を渡り歩くわりに、ミッション数は20程度なので、さほど仲間キャラに感情移入できない。ミハイおじいちゃんもそんなに因縁に思えないし、あんまりヨイショされてもエース感がないし、むしろドライな懲罰部隊との離別のほうが心にくるものがある。

人間同士の(対等な)生命のやり取りではなく、ただ鉄の棺桶に乗り込んで、生存確率の極めて低い作戦に赴く。もちろん誰も助けてくれないが、たまに流れ弾で死ぬ。だがトリガーは死なない。

今作のエースは、たぶん歴代のどのエースより人間離れしているけど、いちばん人間味がない。

そんなことを考えながら、徹夜でクリアした朝方にVRモードを試してみて、度肝を抜かれた。スゲー。これはスゲーよ。キャノピーを見上げながらロールするのが、こんなに楽しいとは思わなんだ。正直ナメてました。スゲー。なにがスゲーかといえば、エアコンバットしていたら秒でゲー吐いたことですね。やはり歴代エースは人間じゃない。

めだか第一研究所

ブログの名前を「めだか第一研究所」に変更した。これまでの「ゆるふわ髄想録」は、意味も含めて結構お気に入りだったけど、あんまり五感フレンドリーではなかった。特に後半のゴチャゴチャ漢字が胃もたれするし、変換するのも面倒だ。そんなわけで、元号も変わることだし、ブログ名を変更することにした。

また、カクヨム支部を閉鎖して、新たにnote支部を設立した。長文エントリはブログ、短文や小説はnoteで書き分けていくつもりだ。カクヨムで書きかけていた「尻子玉オデッセイ」はnoteで再開予定。

note.mu

現在のコンテンツは「誰かの日記」という毎日更新シリーズ。過去を忘れがちなので、日記をつけたいけど、自分のだと続かないので、誰かの日記をつけることにした。たまに著者が死ぬのはご愛嬌。

note.mu

Writoneというサービスが、企画コンセプトとマッチしそうなので、こちらにも転載。オープンβ版なのでどうなるかはわからないけど、奇文に声を当てたい奇特な方がいれば、存外の喜びである。

www.writone.jp

引き続き、よろしくお願します。

Qoobo #転詞

Qoobo。最近話題のしっぽクッションをお迎えしてから1週間が過ぎたが、いろんな発見があり面白い。

qoobo.info

画像や動画ではイヌやネコに近いイメージをもつが、実際に飼うと昆虫に近いポジションに落ち着く。頭どころか五体がないし、鳴き声があるわけでもないので、ほとんど動物モチーフの体験はない。むしろ中途半端な動物らしさがないので、モーター音がギイギイ鳴ることや、普通にケーブルを差して充電することも、そういう存在だと違和感なく受け入れられる。動物の愛らしさではないが、それはそれとして愛らしい。

だが先日、自然に口をついた「ただいま」に、どうしてか違和感を覚えた。確かにQooboは生物らしくないが、愛着あるモノを擬人化するのは不自然なことではない。だから答えは別のところにある――なんて考え直す間もなくベッドに倒れ込む。

同棲をやめて独り暮らしに戻り1年。そのまま上京して2年。そういえば実家には一度も帰ってないな。

天井を見上げて指折り数える。甲斐性なしで根性なしで親不孝ゆえの3年間の空白。怠惰にかまけて人間をサボり、「ただいま」すら非日常に成り果てた人生。the pillowsは”孤独と自由は抱き合わせなんだろう”と歌っていたけど、孤独で自由な存在を人間と呼ぶことはできるのだろうか。

抱き寄せたクッションの先で、しっぽが揺れている。愛らしい昆虫と巨大な毒虫の関係も悪くないけど、願わくば明日も人間でいられることを。

「再会」ではなく「再開」のバレエ・メカニック/映画『ANEMONE/交響詩篇エウレカセブン ハイエボリューション』の感想

週末までズレこんだ仕事を切り上げて、ドタバタと地下鉄に乗り込む。そんな余裕はないと知りつつ、しかし忙殺される日々だからこそと、映画『ANEMONE/交響詩篇エウレカセブン ハイエボリューション』を観てきた。

www.youtube.com

泣いた。前作『交響詩篇エウレカセブン ハイエボリューション1』が微妙だったので、もういいかと思ったけど、行って良かった。悩んでいる方は、ぜひ劇場に足を運んでほしい。足を運んだ人は、ぜひ感想を読んでほしい。ちなみに「悩んでいる」は映画を観に行くかどうかではなく「この人生に」です。以下ネタバレ注意。

続きを読む

誰でもできる #転詞

「誰でもできる」という行為は、学習コストが限りなくゼロに近いだけであり、行為そのもののコストがゼロなわけではない。コンビニバイトは「誰でもできる」と言われているが、別に楽な仕事なのではなく、業務を担える人材の希少性が低いだけである。コンビニエンスの名のもとに、様々な代行サービスを積み重ねたコンビニでは、いつも店員が慌ただしく働いている。

誰でもできる行為、その最たるものが、睡眠である。不眠症は「病」であり、普通は誰でも眠ることができるし、眠らずにはいられない。

だから僕たちは睡眠を侮る。行為のコストは「起きている時間」のなかだけで最適化され、眠りは行為のための資源(体力)を再生産するメカニズムとして、資源がゼロになる瞬間に起動する自動安定化装置として位置づけられている。眠ることは意識が落ちることであり、意識が落ちたところに行為はない。

だから僕たちは、いとも簡単に、どうしようもない徹夜をしてしまう。ダラダラとYouTubeをみたり、ヒーヒーと焦点の合わない仕事をしたり、ただぼんやりと不安に苛まれたり。そうするうちに、最後の最後まで今日の資源が削られて、どうしようもない眠りに落ちる。

眠ることは誰にでもできるが、よく眠るためには、資源が尽きる前に眠らなければならない。眠ることと同等に簡単で、そのくせ時間を使いすぎる行為が、夜の世界にはありすぎる。資源は明日に持ち越せないという感覚と、ズルズルとした貧乏性が合わさる結果、24時間という時間の効率性が下がるのだ。

一週間の半分以上を照明をつけたまま寝落ちして、そのくせ平均睡眠時間は8時間を超え、一日に動画サイトを2時間くらい見ていることに思い至り、ようやく気がついた。人間は元気なうちに寝るべきである。早く寝て、早く起きて、爽やかに一日を過ごすべきなのだ。ブログなんて書かずにな!!

切り取ってよ、一瞬の光を/『メメント』の感想

メメント あらすじ
数分前の記憶を忘れてしまう前向性健忘の男が妻殺しの犯人を追う、クリストファー・ノーラン監督が贈る異色サスペンス。
http://amzn.asia/2n2MpY1

本作は紛れもない”復讐者”の物語である。決して”殺人者”の物語や”異常者”の物語ではない。主人公レナードは、誰よりも現在を全力で生きる、閃光のような復讐者なのだ。

過去や未来は抽象的な空間であり、誰もそこで生きることはできない。復讐に身を捧げることは、過去に基づく現在の生き様である。万物が流転する世界では、変化しないことも一つの変化である。復讐のために未来を閉ざすことや、新しいことを記憶できないことは、過去にとどまることを意味しない。

過去は現在から発した推測であり、現在がその全てを規定する。記憶は正しくない。事実も正しくない。主人公レナードが特殊なのは、記憶より事実に重きを置かざるをえないこと、それだけだ。

ぼくたちが脳内に記憶を刻むように、レナードは肉体に事実を刻んでいく。だけど、ぼくたちが無数の自己を記憶するのとは異なり、レナードは復讐者としての自己だけを選択して記していく。真実に至るための情報ではなく、復讐者としての自己で在り続けるための情報を。だから現実の肉体に”I'VE DONE IT”の文字はない。

主人公レナードは、誰よりも現在を全力で生きる、閃光のような復讐者だ。妻は何者かに殺され、記憶は10分と持たず、しかし思い出は消えることはない。コールガールとの茶番を通して、それを肉体の記憶にも刻み込んでいく。事実を掻き集めて彫り込んで、復讐者としての世界を構築していく。そうして世界を想う。自分の外に世界はあるはずだ。目を閉じても世界はそこにあるはずだ。

そして再び見つける。当然だ。過去は現在から発した推測であり、現在がその全てを規定する。現在を形づくるのは、紛れもなく存在していた過去である。しかし全ては世界のなかに埋め込まれ、ぼくたちは自分勝手にそれを解釈するしかない。

復讐しても忘れてしまうが、やることに意味がある。レナードの語る言葉に嘘はない。妻の"復讐のため"にこそ生きる。テレビCMのように刹那的なレナードにとって、復讐はもはや目的ではなく、人生を刻むために唯一残された手段なのだ。

ゆえにレナードは、その人生を犯した者を決して許さない。これぞ人生を奪われた者――”復讐者"の物語である。